Petra’s Blog

Bulan Mei lalu saya menemukan sebuah surga baru bernama Big Bad Wolf. Bagi seorang kutu buku seperti saya, melihat lautan buku dengan harga miring merupakan kegembiraan yang tidak terukur. Ibarat seorang anak kecil di toko permen, saya ditemani pacar langsung mengarungi Hall 10 Indonesia Convention Exhibition BSD berburu buku-buku murah dan bagus.

Ketika saya menulis di Facebook kalau saya berburu di Big Bad Wolf, banyak orang yang mengenal saya sebagai pengguna Kindle, bertanya kenapa saya masih mau berdesak-desakan hanya untuk buku yang sangat mudah di beli di Kindle Store. Meskipun saya penggemar berat Kindle, bagi saya buku-buku kertas masih tidak tergantikan. Saya punya mimpi memiliki rumah dengan ruang baca yang dihiasi oleh belasan lemari buku. Dan berburu buku menurut saya adalah sebuah kegiatan yang sangat menyenangkan.

Senjata saya di acara ini hanya satu: aplikasi Goodreads. Biasanya saya ketika membaca ulasan sebuah buku di Goodreads saya langsung memasukkan ke daftar belanja. Tapi mana tahu ada buku-buku bagus yang terlewat, aplikasi ini juga saya gunakan untuk mengscan barcode di buku-buku yang saya anggap menarik. Kalau rating di Goodreads lumayan baik, saya langsung masukkan ke keranjang belanja.

Sayang sekali saya hanya sempat mendatangi acara ini beberapa hari setelah acara di buka. Saya baru tahu tentang acara ini agak terlambat. Ketika saya melihat di Facebook beberapa teman saya yang memamerkan buku-buku hasil perburuan mereka, saya langsung kalap tidak ingin melewatkan kesempatan bagus. Karena Big Bad Wolf sudah berjalan beberapa hari, nampaknya buku-buku bagusnya sudah banyak habis di awal. Agak kecewa awalnya. Tapi ini tidak membuat saya berhenti menikmati acara dan menghentikan saya untuk memborong banyak buku.

Ini adalah beberapa buku yang saya beli di acara Big Bad Wolf. Oh iya, saya sengaja membawa satu koper untuk menampung buku-buku yang saya beli. Meski tidak sebanyak yang saya antisipasi (dan anggaran belanja yang saya sediakan), semua buku itu ternyata hampir memenuhi koper yang saya bawa.

BAND OF BROTHERS, STEPHEN E. AMBROSE.

Ini buku pertama yang masuk keranjang belanja saya. Serial televisi adaptasi buku ini adalah salah satu serial favorit saya. Pertama kali saya tonton ketika SMP di mata pelajaran sejarah (Please don’t ask why, my history teacher was kind of nuts) Saat itu saya menonton hanya karena suka dengan aksinya. Belakangan beberapa tahun terakhir saya menonton karena tertarik dengan sisi sejarah dan humanisme. Saya melihat penggambaran sisi kemanusian seorang prajurit di medan perang di film ini sangat menyentuh hati dan menginspirasi. Saya terinspirasi dengan bagaimana mereka mengambil keputusan, melakukan kesalahan, menanggapi serangan, menghadapi musuh yang sama-sama menjalankan tugas, dan merasakan kehilangan rekan yang sudah dianggap saudara.

Di buku ini saya harapkan akan ada ulasan yang lebih detil dalam wawancara terhadap para prajurit yang kisahnya direka ulang di serial televisi tersebut.

WARRIORS, ROSS KEMP

Saya menemukan buku ini di sebelah buku Band of Brothers. Ketika saya lihat di Goodreads, rating dan reviewnya cukup bagus. Bedanya dengan Band of Brothers yang ulasannya hanya mencakup sebuah unit di sebuah divisi Amerika Serikat pada Perang Dunia Kedua, buku Warriors ini memiliki cakupan yang lebih luas. Ross Kemp membahas tentang peran pasukan Inggris secara lebih luas baik di Perang Dunia Pertama dan Kedua.

THE BOURNE DOMINION, ROBERT LUDLUM & ERIC VAN LUSTBADER

Ketika kuliah saya membaca dua buku Bourne yang pertama yang masih ditulis oleh Ludlum. Buku ini adalah buku kesembilan, cukup jauh dari bagian yang sudah saya baca. Meskipun demikian, saya rasa tidak akan mengurangi keseruan kisah hidup Jason Bourne untuk dibaca.

EARTH UNAWARE, ORSON SCOTT CARD & AARON JOHNSTON

Buku Ender’s Game dan beberapa buku setelahnya Speaker for the Dead, dan Xenocide termasuk ke dalam buku favorit saya. Hal yang saya suka dari seri ini adalah topik-topik yang dibahas di dalamnya sangat luas mulai dari science fiction, politik, militer, kultur, keagamaan, hingga rasa kemanusiaan terhadap mahkluk asing dan dikemas dengan sangat apik. Buku Earth Unaware ini konon menceritakan kisah perang yang terjadi sebelum Ender.

HAPPY FOR NO REASON, MARCI SHIMOFF

Karena, kenapa tidak? Saya rasa semua orang membutuhkan ini. Bagaimana cara menjadi bahagia tanpa alasan. Tanpa perlu materi, ketakutan, keinginan lain dan segala kompleksitas yang akhirnya mendorong kita melakukan hal-hal yang, ironinya, tidak menyenangkan. Ketika saya melihat buku ini tergeletak, saya sangat tertarik untuk membeli karena judulnya sangat mirip dengan slogan saya: “Happiness is state of mind”

—

Itu adalah sedikit ulasan singkat tentang buku-buku yang saya beli di acara Big Bad Wolf. Semuanya masih belum saya baca (kebiasaan!) karena masih banyak antrian bacaan buku yang sudah membengkak bahkan jauh sebelum acara tersebut. Kalau ada teman-teman yang sama-sama suka membaca buku dan tertarik melakukan diskusi tentang buku-buku yang saya sebut di atas atau buku-buku serupa, saya sangat ingin berkenalan! Kalau ada acara Big Bad Wolf lagi, mari kita berburu buku bersama!

NB: Jangan lupa untuk melihat-lihat tulisan-tulisan dari teman-teman yang lain di #JuliNgeblog.

Selesai menulis kata pertama “Anak” dari judul tulisan ini di handphone saya, handphone ini berdering. Saya menerima panggilan dan menghabiskan belasan menit setelahnya bercengkerama dengan bapak. Bukan bapak kandung saya yang sudah hampir tiga tahun meninggalkan dunia ini. Bapak Tengah, saya menyebutnya. Bapak ini adalah abang kandung dari bapak saya, dan sudah saya anggap sebagai bapak saya sendiri mengisi kepergian mendiang bapak kandung saya.

“Jangan lupa kirim pulsa buatku, ya!” tutup Bapak Tengah mengakhir pembicaraan. Sebenarnya Bapak Tengah ini adalah orang yang mempunyai harta yang tidak sedikit, tetapi entah kenapa beliau selalu mengatakan ini.

Pekan ini dihebohkan oleh video seorang siswi yang mengancam polisi yang hendak menilang kalau dia adalah anak seorang jenderal. Sonya Depari namanya, mengaku anak sebagai anak dari perwira bernama Arman Depari. Ketika kehebohan berlanjut dengan klarifikasi bahwa sang jenderal hanya mempunyai anak lelaki, saya langsung berpikir, “Oh oke ngaku-ngaku, ternyata.” Tapi saya mempunya tebakan lain pula.

Berita pun berlanjut menyatakan bahwa sang jenderal telah menanyakan keluarga besar perihal ini dan ternyata Sonya adalah anak dari saudaranya. Bapak saya sendiri mempunyai banyak saudara dan saya sendiri pun tidak pernah hafal sepupu-sepupu saya. Setelah mendengar berita tentang klarifikasi jenderal, saya langsung tercerahkan. Tebakan saya terbukti benar.

Tidak ada yang bisa dibenarkan dari seseorang yang berbuat kesalahan dan mengaku sebagai saudara dari seseorang berpangkat tinggi. Tapi bukan hal ini yang ingin saya ceritakan.

Pernah suatu kali beberapa tahun lalu, saya diajak berkenalan oleh seseorang di sebuah acara di Medan. Orang tersebut mengatakan kalau dia pernah bertemu dengan “katanya anak Petra Barus.” Saya langsung kaget. Menikah saja saya belum pernah. Saya lalu mencoba menanyakan ke beberapa anggota keluarga besar atas nama yang diberikan. Usut punya usut, nama tersebut adalah keluarga yang sangat jauh, kalau tidak salah masih satu buyut. Berhubung orang tua dia setingkat dengan saya, maka dia mengaku sebagai anak saya.

Begitulah satu dari beberapa hal dari budaya Karo yang membuat saya sering kali menaikkan alis sebelah mata. Kita mempunyai banyak bapak.

Dua tahun lalu di bulan April, saya menghadiri pernikahan sepupu saya, anak dari dari kakak dari ibu saya di Siantar. Perjalanan ke acara tersebut sangat melelahkan dan juga emosional karena selain berita baik pernikahan sepupu saya ada juga berita sedih yang menyertainya. Dua hari sebelumnya saudara kandung dari mendiang bapak meninggal dunia menyusul bapak yang di November sebelumnya. Ada hal yang membuat saya menangis haru mulai dari perjalanan menuju bandara tentang mendiang paman saya, yang juga saya panggil Bapak, ketika menghadiri pemakaman mendiang bapak saya. Tapi mungkin saya ceritakan di lain kesempatan. Begitu lelahnya fisik dan batin saya, tengah malam hari saat saya tiba di tempat penginapan di samping tempat acara, hal pertama yang saya katakan ketika bertemu ibu saya yang sudah lebih dulu di acara adalah “Bapak di mana? Kok gak ada?”

Saya mengalami kesulitan untuk tidak kembali merasa emosional di hari selanjutnya, hari kedua pesta pernikahan sepupu saya. Sulit untuk pergi dari benak saya, bayangan suatu saat ketika berganti giliran saya yang duduk di pelaminan, ayah saya tidak bisa berdiri layaknya paman saya ini (yang juga saya panggil Bapak) untuk berbahagia dan memberikan restu. Tidak kuat menahan emosi, saya kembali ke kamar saya dan meringkuk di pojok kamar. Ibu saya dan bibi saya rupanya melihat saya dan kemudian mereka berusaha menghibur saya.

Acara pernikahan pun selesai malam itu dan pagi setelahnya saya pamit ke keluarga besar ibu saya dan saya pergi ke tempat keluarga besar bapak saya untuk mengunjungi tempat paman saya dimakamkan. Belum jauh perjalanan saya meninggalkan lokasi acara pernikahan, saya ditelepon oleh sepupu saya, abang dari pengantin pria.

“Petra, kam kok bodoh sekali”, Kam adalah kamu dalam Bahasa Karo

“Kenapa, bang?”, saya kaget dengan kalimat pembuka panggilan telepon.

“Kam, kok bodoh sekali. Kam gak tau ya, masih ada bapakndu di sini? Tau kam?” Rupanya sepupu itu mendengar cerita kalau saya menangis di kamar.

“…”

“Apa Bapak Tua itu bukan bapakmu juga??”. Dia menyebut bapaknya sendiri, ipar dari ibu saya.

“Iya bang..”

“Kam jangan bodoh ya. Masih ada bapakmu di sini. Kalau ada apa-apa, masih banyak bapak kam di sini. Bapak Uda pun masih ada”. Kali ini dia menyebut paman kami, suami dari adik dari ibu kami. “Jangan Abang dengar kam sedih lagi ya”

Sehari kemudian Bapak Tua, ayah dari dari abang ini, menelpon saya karena beliau juga mendengar cerita bahwa saya menangis ketika di acara. Hal yang sama juga diutarakan oleh beliau. Saya dapat menganggap Bapak Tua sebagai pengganti bapak saya sendiri dan beliau akan selalu ada untuk saya.

Berat memang ketika saya kehilangan seorang ayah, saya juga kehilang tempat mengadu dan tempat bertanya. Tetapi para bapak ini, ketika mendiang bapak saya telah dimakamkan, seakan-akan bersama-sama mengemban mantel seorang ayah. Bukan untuk memberi dukungan materi tentunya, karena saya sudah mandiri, tetapi dukungan moral. Mereka yang dulu hampir tidak pernah saya hubungi mulai menelpon saya setiap minggunya, mulai dari hanya menanyakan kabar, tempat bercerita, dan juga menjadi tempat saya untuk mencari jawaban ketika saya kehilangan arah.

Kekeluargaan yang unik dalam masyarakat Karo ini menunjukkan salah satu keindahannya. Panggilan bapak ke saudara dari orang tua kita bukan hanya sebatas panggilan tapi dalam arti sesungguhnya juga. Dan panggilan anak ke keponakan pun harus dianggap sebagai panggilan sesungguhnya. Kita sebagai ponakan harus menghormati mereka layaknya sebagai ayah sendiri. Dan kita di posisi mereka harus menyayangi keponakan kita layaknya anak sendiri.