Petra’s Blog

Selesai menulis kata pertama “Anak” dari judul tulisan ini di handphone saya, handphone ini berdering. Saya menerima panggilan dan menghabiskan belasan menit setelahnya bercengkerama dengan bapak. Bukan bapak kandung saya yang sudah hampir tiga tahun meninggalkan dunia ini. Bapak Tengah, saya menyebutnya. Bapak ini adalah abang kandung dari bapak saya, dan sudah saya anggap sebagai bapak saya sendiri mengisi kepergian mendiang bapak kandung saya.

“Jangan lupa kirim pulsa buatku, ya!” tutup Bapak Tengah mengakhir pembicaraan. Sebenarnya Bapak Tengah ini adalah orang yang mempunyai harta yang tidak sedikit, tetapi entah kenapa beliau selalu mengatakan ini.

Pekan ini dihebohkan oleh video seorang siswi yang mengancam polisi yang hendak menilang kalau dia adalah anak seorang jenderal. Sonya Depari namanya, mengaku anak sebagai anak dari perwira bernama Arman Depari. Ketika kehebohan berlanjut dengan klarifikasi bahwa sang jenderal hanya mempunyai anak lelaki, saya langsung berpikir, “Oh oke ngaku-ngaku, ternyata.” Tapi saya mempunya tebakan lain pula.

Berita pun berlanjut menyatakan bahwa sang jenderal telah menanyakan keluarga besar perihal ini dan ternyata Sonya adalah anak dari saudaranya. Bapak saya sendiri mempunyai banyak saudara dan saya sendiri pun tidak pernah hafal sepupu-sepupu saya. Setelah mendengar berita tentang klarifikasi jenderal, saya langsung tercerahkan. Tebakan saya terbukti benar.

Tidak ada yang bisa dibenarkan dari seseorang yang berbuat kesalahan dan mengaku sebagai saudara dari seseorang berpangkat tinggi. Tapi bukan hal ini yang ingin saya ceritakan.

Pernah suatu kali beberapa tahun lalu, saya diajak berkenalan oleh seseorang di sebuah acara di Medan. Orang tersebut mengatakan kalau dia pernah bertemu dengan “katanya anak Petra Barus.” Saya langsung kaget. Menikah saja saya belum pernah. Saya lalu mencoba menanyakan ke beberapa anggota keluarga besar atas nama yang diberikan. Usut punya usut, nama tersebut adalah keluarga yang sangat jauh, kalau tidak salah masih satu buyut. Berhubung orang tua dia setingkat dengan saya, maka dia mengaku sebagai anak saya.

Begitulah satu dari beberapa hal dari budaya Karo yang membuat saya sering kali menaikkan alis sebelah mata. Kita mempunyai banyak bapak.

Dua tahun lalu di bulan April, saya menghadiri pernikahan sepupu saya, anak dari dari kakak dari ibu saya di Siantar. Perjalanan ke acara tersebut sangat melelahkan dan juga emosional karena selain berita baik pernikahan sepupu saya ada juga berita sedih yang menyertainya. Dua hari sebelumnya saudara kandung dari mendiang bapak meninggal dunia menyusul bapak yang di November sebelumnya. Ada hal yang membuat saya menangis haru mulai dari perjalanan menuju bandara tentang mendiang paman saya, yang juga saya panggil Bapak, ketika menghadiri pemakaman mendiang bapak saya. Tapi mungkin saya ceritakan di lain kesempatan. Begitu lelahnya fisik dan batin saya, tengah malam hari saat saya tiba di tempat penginapan di samping tempat acara, hal pertama yang saya katakan ketika bertemu ibu saya yang sudah lebih dulu di acara adalah “Bapak di mana? Kok gak ada?”

Saya mengalami kesulitan untuk tidak kembali merasa emosional di hari selanjutnya, hari kedua pesta pernikahan sepupu saya. Sulit untuk pergi dari benak saya, bayangan suatu saat ketika berganti giliran saya yang duduk di pelaminan, ayah saya tidak bisa berdiri layaknya paman saya ini (yang juga saya panggil Bapak) untuk berbahagia dan memberikan restu. Tidak kuat menahan emosi, saya kembali ke kamar saya dan meringkuk di pojok kamar. Ibu saya dan bibi saya rupanya melihat saya dan kemudian mereka berusaha menghibur saya.

Acara pernikahan pun selesai malam itu dan pagi setelahnya saya pamit ke keluarga besar ibu saya dan saya pergi ke tempat keluarga besar bapak saya untuk mengunjungi tempat paman saya dimakamkan. Belum jauh perjalanan saya meninggalkan lokasi acara pernikahan, saya ditelepon oleh sepupu saya, abang dari pengantin pria.

“Petra, kam kok bodoh sekali”, Kam adalah kamu dalam Bahasa Karo

“Kenapa, bang?”, saya kaget dengan kalimat pembuka panggilan telepon.

“Kam, kok bodoh sekali. Kam gak tau ya, masih ada bapakndu di sini? Tau kam?” Rupanya sepupu itu mendengar cerita kalau saya menangis di kamar.

“…”

“Apa Bapak Tua itu bukan bapakmu juga??”. Dia menyebut bapaknya sendiri, ipar dari ibu saya.

“Iya bang..”

“Kam jangan bodoh ya. Masih ada bapakmu di sini. Kalau ada apa-apa, masih banyak bapak kam di sini. Bapak Uda pun masih ada”. Kali ini dia menyebut paman kami, suami dari adik dari ibu kami. “Jangan Abang dengar kam sedih lagi ya”

Sehari kemudian Bapak Tua, ayah dari dari abang ini, menelpon saya karena beliau juga mendengar cerita bahwa saya menangis ketika di acara. Hal yang sama juga diutarakan oleh beliau. Saya dapat menganggap Bapak Tua sebagai pengganti bapak saya sendiri dan beliau akan selalu ada untuk saya.

Berat memang ketika saya kehilangan seorang ayah, saya juga kehilang tempat mengadu dan tempat bertanya. Tetapi para bapak ini, ketika mendiang bapak saya telah dimakamkan, seakan-akan bersama-sama mengemban mantel seorang ayah. Bukan untuk memberi dukungan materi tentunya, karena saya sudah mandiri, tetapi dukungan moral. Mereka yang dulu hampir tidak pernah saya hubungi mulai menelpon saya setiap minggunya, mulai dari hanya menanyakan kabar, tempat bercerita, dan juga menjadi tempat saya untuk mencari jawaban ketika saya kehilangan arah.

Kekeluargaan yang unik dalam masyarakat Karo ini menunjukkan salah satu keindahannya. Panggilan bapak ke saudara dari orang tua kita bukan hanya sebatas panggilan tapi dalam arti sesungguhnya juga. Dan panggilan anak ke keponakan pun harus dianggap sebagai panggilan sesungguhnya. Kita sebagai ponakan harus menghormati mereka layaknya sebagai ayah sendiri. Dan kita di posisi mereka harus menyayangi keponakan kita layaknya anak sendiri.

Sebuah tulisan yang dibagikan di timeline Facebook saya pagi ini membuat saya kembali ingin menulis di blog tercinta ini yang hanya setahun sekali diisi. Agak menohok memang tulisan tersebut yang menyindir pihak-pihak yang sering merasa bisa mengatur bagaimana orang seharusnya mencurahkan pikiran dalam bentuk tulisan di blog. Memang saya tidak termasuk ke dalam golongan tersebut. Tetapi dulu saya sering merasa sebagai orang yang sudah lama memiliki blog (yang bukan berarti sering menulis di blog juga).

Ada satu jenis blogger yang kala itu membuat saya merasa risih: blog seleb yang isinya banyak tulisan titipan berbayar dan banyak pamer goodie bag, hadiah atau foto-foto acara jalan-jalan wisata hura-hura dibiayai oleh sponsor. Sumpeh deh, tu orang enak banget sih dapet barang gratis, jalan-jalan, ini itu dibayarin! Itu penyebab risih yang pertama. Maklum, saat itu keadaan hidup masih kere. Well, relatif lebih kere daripada sekarang. Yang kedua adalah mengklik link ke blog orang itu rasanya seperti ketemu teman yang sudah lama tapi ternyata ybs menawarkan produk MLM.

Untuk rasa risih pertama, yang harus diperiksa adalah rasa ego kita. Kalau kita merasa pekerjaan ngeblog orang tersebut enak, lebih enak dibandingkan kita, mungkin kitanya saja yang sedang berada di pekerjaan yang salah. Well I know, mengganti pekerjaan tidak semudah mengganti baju. Tapi paling tidak kita harus sadari pekerjaan seperti apa yang kita inginkan, mungkin jalan-jalan dibayari sponsor, dan mencoba berjuang untuk meraih karir seperti itu.

Dan mungkin coba cek sebenarnya usaha orang tersebut seperti apa. Sering kali yang terlihat di kita adalah bagian yang menyenangkan saja. Di balik semua itu, usaha yang dikeluarkan sangat banyak. Wah, tapi khan dia gak kerja apa-apa? Ya, mungkin ybs memanfaatkan waktunya seharian untuk memikirkan konten blog selanjutnya sementara kita masih berkutat dengan pekerjaan harian kita. Tapi dia khan cantik, jadi sering dapat undangan? Usaha untuk jadi cantik khan lumayan mahal. Harus ke salon tiap minggu, tidur cepat, pakai make up mahal. Tapi khan tulisan dia emang lucu. Selain bakat, saya yakin ini juga bisa dipelajari dan diusahakan. Pertanyaannya, mau kah kita meluangkan waktu dan tenaga untuk ini?

Bukannya saya membela, sih. Saya sendiri belakangan ini juga sering sekali mendapat undangan untuk menghadiri acara atau jalan-jalan dengan sponsor dengan timbal balik tulisan. Dan juga beberapa kali dikontak oleh agency untuk melakukan paid review. Tapi ternyata membutuhkan usaha lebih untuk memikirkan konten yang pas: enak dibaca orang dan juga memberi manfaat bagi sponsor. Butuh banyak coretan, banyak usaha untuk mengambil foto, terutama waktu untuk melakukan hal itu. Jadi perlu diapresiasi usaha para blogger kondang yang terlihat enak tapi sebenarnya butuh perjuangan.

Intinya sih, kalau kita tidak suka dengan konten blog orang lain, tidak perlu dihakimi. Kecuali orang tersebut melanggar hukum atau mengganggu kedamaian orang lain dalam usaha menyusun konten blognya. Blog itu ranah pribadi orang, tempat orang mencurahkan pikirannya, curhatannya, pekerjaannya, apa pun itu. Ada orang yang isinya hanya curhatan, ada juga yang isinya review makanan, ada yang ingin menyalurkan bakat, ada yang ingin melucu, ada juga yang isinya memang paid review bersponsor. Ya, biarkan saja. Tidak perlu diatur-atur. Rejeki toh ada yang sudah mengatur.

One among few reasons why I am so reluctant moving out from my current place of eight years is this building in this picture taken from outside my room. There was this lady with whom I often walked back from campus together. One afternoon we walked passed this then nearly-finished apartment. I started out the conversation, “This will be a very nice apartment to live in, don’t you agree?” to which she smiled and replied, “When you buy the apartment one day, I will visit you.”

Since that day every morning when I woke up and saw this building and then walked by it to campus, I always thought thousand ways how I could afford it by myself. The feeling even got stronger after I mistakenly broke that friendship.

Years after, for quite some time now I have already been able to afford it. It is thankfully because of the sight of this building in the morning that always keeps my motivation running all this time. Despite of that, I have learnt a lot about real-estate and, and realistically speaking, affording this apartment is not a really good investment.

But a small part of me still remembers that promise and wonders whether it will ever come true. It is now my morning routine, stopping by it, seeking just a tiny faint sense of purpose.